jueves, 14 de julio de 2016

Protochni pereulok, el callejón que dio nombre a una novela de Iliá Ehrenburg

"Cuando llegué a Moscú en la primavera de 1926 me alojé en un hotel, en Balchug: la habitación era muy cara, y yo andaba escaso de dinero. Poco después me dieron cobijo Katia y Tijón Ivánovich, que vivían en el callejón Protochni, entre el mercado Smolensk y el río Moscova, en una vieja casa medio derruida. (A principios de la guerra, cayó sobre ella una bomba incendiaria alemana y la casa se quemó por completo). No sé por qué el callejón Protochni era en aquel entonces lugar predilecto de ladrones, especuladores de poca monta y vendedores ambulantes. En el refugio nocturno Ivánovka se reunía gente del hampa. En casitas de color rosa, albaricoque o chocolate, con los letreros de los propietarios privados de las tiendas, con los timbres arrancados, con plantas de ficus y peleas a cuchillazos, transcurría la vida sofocante y fiera de las últimos años de la NEP. Traficaban todos y con todo, blasfemaban, rezaban, bebían vodka y, borrachos perdidos, rodaban como cadáveres por los portales. Los patios estaban llenos de basura. En los sótanos se guarecían niños y adolescentes abandonados. Los policías y los agentes de instrucción criminal, en el callejón, miraban a su alrededor con cierto temor.

Vi una de las salidas traseras de aquella época y decidí describirla. (...) Yo me sentí inspirado por el callejón Protochni con su apatía y agresividad, con su manera superficial de abordar los grandes acontecimientos, con su crueldad y su arrepentimiento, con su oscuridad y su melancolía; pro primera vez intenté escribir un relato «del natural».

La trama se basaba en un hecho real: el propietario de una de las casitas -color albaricoque o chocolate-, un tendero codicioso y despiadado, enfurecido con unos niños vagabundos que le habían robado un jamón, cegó, de noche, la salida del sótano donde los chiquillos buscaban cobijo de las despiadadas heladas.

(...) Creo que ninguno de mis libros ha sido tan vilipendiado como El callejón Protochni. No recuerdo el sinfín de artículos que se publicaron, pero tengo ahora ante mí uno que se titula «La Rusia soviética sin comunistas»; apareció en la Krásnaia gazeta [La gaceta roja] de Leningrado: «La Rusia soviética vista y presentada a través del fango del callejón Protochni no es nuestro país real, sino el ideal soñado por P.N. Miliukov, es la Rusia soviética sin comunistas. [...] Ehrenburg cumple el mandato social de la intelectualidad emigrada al hacer un bosquejo de un rincón de Moscú soviético sin construcción socialista, sin el énfasis de la creación de una vida nueva»."

(Ehrenburg, I. (1960-1967) Gente, años, vida [Memorias 1891-1967]. Barcelona: Acantilado, 2014, pp. 657-660)

El pasaje Protochni (traducible literalmente como "flujo") se encuentra situado entre el bulevar Novinskiy (perteneciente al Anillo de los Jardines) y el malecón Smolenskaya en el río Moscova. Durante el período soviético mantuvo el mismo nombre. En 1927 inspiró una novela de Iliá Ehrenburg, muy criticada por mostrar una realidad social diferente a la manifestada por la propaganda oficial de la URSS

El que viene a continuación es un recorrido virtual desde el río Moscova hasta el bulevar Novinskiy a través del pasaje Protochni, salpicado con algunas imágenes del pasado que a penas reflejan el ambiente sórdido relatado en la novela de Ehrenburg. Las sucesivas reformas urbanísticas llevadas a cabo en esta parte de la ciudad han convertido el antiguo callejón de "ladrones y especuladores de poca monta" de la NEP (el plan de Nueva Política Económica emprendido por Lenin) en una especie de involuntario pastiche arquitectónico donde conviven algunas casas prerrevolucionarias (que aparecen en la obra del escritor ucraniano), construcciones monumentales del neoclasicismo estalinista (al principio y al final de la calle), edificios de apartamentos soviéticos de los años 60, 70 y 80, y nuevas edificaciones de la actual Rusia del siglo XXI (que en algunos casos pretenden imitar la monumentalidad con columnas de los edificios construidos entre 1930 y 1960). Las siguientes imágenes fueron tomadas por el coche de Google en junio de 2015 (los comentarios tienen en cuenta el sentido de la marcha de oeste a este, desde el río hasta el Anillo de los Jardines):

Confluencia del pasaje Protechni con el naberezhnaya (malecón) Smolenskaya, junto al río Moscova. Al fondo, el hotel Ucrania y, a la derecha, la "Casa Blanca" moscovita (antigua sede del Soviet Supremo de la RSFSR y actual Parlamento de la Federación Rusa)

El edificio de la izquierda es la sede de la Embajada del Reino Unido. El de la derecha pretende imitar el estilo estalinista de los bloques de pisos que hay al principio y al final del pasaje (por ejemplo, el que aparece tapado por los árboles en esta misma foto)


Fotografías de 1938-39 y 1982 tomadas prácticamente desde el mismo lugar que la anterior. Muestran el lado izquierdo de la calle, en dirección hacia la avenida Novi Arbat. Comparando ambas imágenes con la actual, queda claro el cambio radical que ha sufrido el callejón

Esquina de los pasajes Protochni y Panfilovski

Imagen de la calle en 1956, en una posición muy cercana a la anterior, con el tranvía atravesando el pasaje y unos edificios ya desaparecidos en el lado izquierdo de la calzada

Esta fotografía de 1992 (también del lado izquierdo de la vía) deja claro que una cierta "estética de descampado" sí se mantuvo hasta los últimos días de la URSS

Una muestra del pastiche arquitectónico existente en el pasaje Protochni: edificios residenciales soviéticos junto a modernos comercios construidos con materiales prefabricados (un supermercado abierto las 24 horas) y extrañas construcciones inclasificables como este pequeño 'Centro de Belleza Arkadín' en el centro de la imagen

Fotografía realizada desde este mismo punto del pasaje entre 1967 y 1968, con un entorno urbano muy cambiado



Tres imágenes de la misma perspectiva de la calle (con el bulevar al fondo): en 2015, en algún momento entre 1947 y 1952 y en 1957, respectivamente. Lo cierto es que esta última muestra un aspecto lumpenproletariado que recuerda la atmósfera descrita por Ehrenburg. De todos los edificios de esta parte del callejón, el que aparece en el lado derecho de la primera fotografía es el único que ha sobrevivido al paso del tiempo 

Otro ejemplo de fusión entre diferentes épocas. A la izquierda, un restaurante de cocina actual, 'La Marée', con un diseño postmodernista y el nombre escrito con letras del alfabeto latino. A la derecha, una construcción previa a la Revolución de Octubre (es la misma que aparece en la imagen anterior de 2015). Esta casa, en el número 9 del pasaje, se menciona en el libro de Iliá Ehrenburg, que la describe como de "color albaricoque". Lugares como este sirvieron de inspiración para los personajes de la novela, entre los que se encuentran Tania, "la chica soviética normal", "el poeta fracasado" Prájov y el "músico jorobado" Yúzik



Esquina del pasaje Protechni con el bulevar Novinskiy, muy cerca de la plaza Smolenskaya, que se encuentra a la derecha del bulevar. La tercera imagen fue tomada el 25 de febrero de 1990 durante la celebración de una manifestación antisoviética (de ahí la presencia de policías y que el bulevar estuviese cerrado a la circulación). El paisaje urbano ha cambiado radicalmente debido a la construcción, al fondo, del hotel Lotte, de cinco estrellas


Dos fotografías del mismo sitio (la esquina del bulevar Novinskiy y el pasaje Protochni) separadas por 25 años de diferencia. La segunda se tomó el 21 de agosto de 1991, dos días después del golpe de estado contra Mijaíl Gorbachov. Es curioso que la calle que inspiró la novela considerada más antisoviética de Ehrenburg (aunque él se defendió diciendo que reflejaba una parte de la realidad moscovita de 1927) fuese también el lugar elegido para manifestarse contra el gobierno de la URSS durante los últimos coleteos de la Perestroika

 
Imagen tomada en esta misma esquina entre el 2 y el 3 de septiembre de 1917, en el mercado de Smolensk, dos meses antes de la Revolución de Octubre. El edificio que hay al fondo de la fotografía antigua se ha conservado hasta nuestros días (está a la derecha de la imagen actual), con algunas modificaciones en su fachada

Portada de una de las primeras ediciones de la polémica novela "El pasaje Protochni", de Iliá Ehrenburg, escrita en 1927


No hay comentarios:

Publicar un comentario